Los niños, sentados en rueda alrededor del poeta, preguntarán:

- Y todo eso, ¿lo viste? ¿Lo escuchaste?

- Si.

- ¿Estuviste allí? - preguntarán los niños.

- No. De los que estuvieron aquí, ninguno de los nuestros sobrevivió.

El poeta señalará las nubes en movimiento y el balanceo de las copas de los árboles.

- ¿Ven las lanzas? - preguntará- ¿Ven las patas de los caballos? ¿La lluvia de flechas? ¿El humo?

- Escuchen -dirá, y apoyará la oreja contra la tierra, llena de estampidos.

Y les enseñará a oler la historia en el viento, a tocarla en los piedras pulidas por el río y a conocerle el sabor mascando ciertas hierbas, así, sin apuro, como quien masca tristeza.

Eduardo Galeano